テケテケさん

先日友人と論争する機会があった。
「君は彼女を女性として認識するに難しいとのたまうが、しかしそれは生命の本能に従った場合に彼女の欠けたる部分ゆえにそれを満たすことができぬという野卑な思想ではあるまいか」
「いや、そも彼女の存在は幽霊妖怪といった日本の誇る雅さからかけ離れ、西洋人の好む流血と惨劇のモンスタア、よいところその犠牲者といったところであるだらう」
論争は平行線のまま終わってしまったわけであるが、しかし私としては己が意見をこのまま埋没させるに忍びなく、内に燃え上がる情念をかくのごとく文章として書き連ねたるものである。

テケテケさん

テケテケさんは学校霊である。
長机の反対側や窓の向こうで肘をついて笑っていて、目があったらテケテケと肘で歩いてくるのだ。
テケテケさんの胸から下はすっぱり切れているので、テケテケと近づいてくるとちょっと怖い。びっくりしていると、今度はすごい勢いでテケテケテケと走ってくるのだ。肘で。
あわてて逃げてもテケテケさんは追いかけてくる。テケテケテケテケテケ、と胸から上だけの胴体が這いながら追いかけてくる。
追いかけたからといってなにをするわけでもなく、むしろ追いついてしまうとテケテケさんは困ってしまって隠れてしまう。
テケテケさんに傷つけられたらテケテケになる、という噂もある。しかしテケテケさんは胸から上だけでどうやって人を傷つけたらいいのかわからないので、追いついても途方にくれてしまって、やっぱり隠れてしまう。
なんだか本能だけで生きてるようだけど、霊とか妖怪とかいうのは大半がそういうものである。

テケテケさんは高校生である。
高校の生徒ではないが、高校に生息しているから高校生であっているのだ。本人はそう主張している。
たしかにテケテケさんが小学校に出没することは少ない。しかし中学校にはそこそこ出ているようなので、そこまで頑張って高校生と言い張ることはないのであるが、テケテケさんは自分は高校生だと譲らない。
たぶん、少しでもお姉さんぶってみたいだけなんだろうけど、しかし年齢の概念があまり浸透していない学校霊の間ではあまり意味がない。
意味は無いのだが、テケテケさんが必死で高校生だと言うのだから、まあ高校生ということでいいのではないだろうか。

テケテケさんの髪は長い。普通の女の子ならお尻のあたりまで隠せそうなほど長い。
あまり手入れしなくても綺麗な黒髪のままなのが自慢なのよ、とテケテケさんは言う。しかし実は結構こまめに手入れしている。
テケテケさんは身長が低いので、髪の毛が床をこすってしまうのだ。だから毛先が傷みやすいのである。
髪の毛が傷んでボサボサになってしまったほうが学校霊としての風格は出そうなものだけど、いつか「髪の毛きれいだね」と誰かに言って欲しくて、テケテケさんは毎日念入りに手入れしているのだ。
しかし学校霊でテケテケさんの髪の毛を褒めるものは誰もいない。そもそもそういう概念を持つ連中が少ない。
それでもテケテケさんは頑張って綺麗な髪を維持して、そのくせ「お手入れなんかしてないわ」と言う。

テケテケさんはいつも学生服姿である。
とはいってもテケテケさんの胸から下の胴体は存在しないので、スカートや靴下は履いてない。
いつも学生服と言うけれど、テケテケさんは色々な学生服を持っている。出てくる学校にあわせて着替えたりしている。でもちょっとデザインは古臭いのが多い。
一番のお気に入りは赤いスカーフの黒セーラーらしい。なにかいい思い出でもあるのか、時々この服を着て洗面所の鏡の前でニヤけてたり、ため息ついたりしている。
いろいろな制服を持っているテケテケさんだけど、夏服は着ようとしない。
肘で歩かないといけないから、長袖でないと怪我をしてしまうのだ。べつにたくましい腕を見せたくないから、というわけではない。たぶん。

テケテケさんの胸は小さい。
そういうと誤解されそうだが、意外にバストは大きいのである。
カップが小さい。
肘だけで這って歩いたり走ったりするものだから、邪魔な脂肪が床で磨り減って、かわりに胸筋が発達したのである。
そんな仮説を発表した人体模型くんは、テケテケさんの怒りの鉄拳で脛を打ち砕かれた。文字通り腰の入らない手打ちのパンチであの威力は、人体模型くんの仮説が正しいとしか思えない。
思えないけど、女の子にそんなことを言ってはいけません。

テケテケさんは子供が嫌いである。
以前子供を驚かそうとしたときに、テケテケさんの姿を見た子供に「Ｖガソダムや！」「ボ卜ムアタックや！」と追い回されたのでトラウマになったらしい。
次に同じことがあったら「脚なんて飾りですよ！」と言い返すんだ、とテケテケさんはよく語る。しかし今時の子供はそんなこと言わないだろうし、当時の子供にそんなこと言っても通じなかったんじゃないかと思う。
しかし闘志を漲らせているテケテケさんにそんなこと言ったら、またトラウマになりそうなので黙っておこう。
もう一度言っておくけど、テケテケさんは子供が嫌いだ。本人がそう言ってるんだから、それでいいんだろう。

テケテケさんは昼間は暇である。
学校霊の常として、生徒が少ない時にしか仕事がないので、昼間は本当に暇である。
授業をサボってる生徒なんかがいると喜んで会いに行くのだけれど、そういう子はそもそも学校に来ること自体が少ない。
仕方ないので、暇なテケテケさんはロッカーの中とか立ち入り禁止の屋上とかでお昼寝している。
先日はうっかり屋上から転がり落ちてしまって、別の怪談を作ってしまったようだった。
それが癖になったのか、最近テケテケさんはバンジージャンプについて調べている。
だからテケテケさん、ロープを首に巻いたりしたら、別の怪談にしかならないですってば。

テケテケさんは夜も暇である。
昔は宿直の先生なんてのがいたりして、意外に仕事に困らなかった時間なのだけど。今は警備会社の機械まかせなので、学校霊にとって夜も退屈な時間になってしまった。
いつもなら早寝早起きのテケテケさんだけれども、ピアノがうるさい音をたてる夜なんかにはなかなか寝付けない。そんな時は思わず朝までウトウトしてしまうのだ。
もし朝早くに登校して、自分の机の上で突っ伏して寝ているテケテケさんを見ても、気づかなかったふりをして出直してください。寝坊したところを見られたら、すごく恥ずかしがると思うのです。
彼女はお澄ましさんなので、あまりそういう素振りは見せないよう努力するでしょうけれどね。